Nalika kolom iki ditayangake, aku bisa uga dadi pemilik radio jam sing ana ing meja samping amben ing kamar utama Philip Roth.
Kowé ngerti Philip Roth, penulis buku klasik kaya "Goodbye, Columbus," "Portnoy's Complaint" lan "The Plot Against America" sing menang penghargaan National Book Award lan Pulitzer? Dhèwèké tilar donya taun kepungkur, lan akhir minggu kepungkur, sawetara barang-barangé didol ing lelang properti sing nampilake penawaran online.
Radio jam kuwi Proton Model 320, lan ora ana sing istimewa babagan kuwi kajaba radio kuwi diselehake ing kamar utama Philip Roth.
Mbok menawa kuwi sing dideleng Philip Roth nalika tangi ing tengah wengi nalika otaké mikir babagan masalah nulis tartamtu. Nalika ndeleng angka-angka sing murup ing layar, apa dhèwèké ngipat-ipati penyakit sing ngalangi dhèwèké turu nyenyak, utawa apa kuwi panglipur ngerti manawa sanajan dhèwèké lagi ngaso, ana bagean saka awaké sing nulis?
Aku ora ngerti persis kenapa aku kepengin duwe barang duweke Philip Roth, nanging nalika aku nemokake lelang online, aku dadi rada kepengin banget.
Sayange, aku wis kalah nawar kanggo mesin tik Olivetti manual sing digunakake Roth ing awal karire. Model IBM Selectric sing digunakake Roth mengko uga larang banget kanggo aku.
Aku wis ngincer sofa kulit saka studio nulis Roth sing bakal koklewati nganggo mobil yen mung dilebokne gratis ing pinggir dalan. Sofa kuwi wis goresan lan noda, wis rusak banget nganti ora bisa dikenali. Aku meh bisa ngambu aroma sing khas liwat layar komputer, nanging aku isih ndeleng, aku lagi mikir arep menehi tawaran, nyoba ngetung pira regane supaya bisa dikirim menyang aku. Mungkin aku bakal lelungan lan nyewa truk kanggo nggawa bali. Aku bakal crita saka kono: "Aku lan Philip Roth's Moldy Sofa Across America."
Senajan papan kerjaku dhewe mung sepele banget — kamar turu kosong nganggo meja — aku tansah kepengin weruh sekilas babagan habitat nulis para penulis. Nalika tur buku pirang-pirang taun kepungkur, aku nggawe jadwal kanggo Rowan Oak, omahe William Faulkner ing Oxford, Mississippi. Saiki dadi museum ing ngendi sampeyan bisa ndeleng kamar nulise, sing diatur kaya nalika dheweke isih kerja, gelas ing meja cedhak. Ing kamar liyane, sampeyan bisa ndeleng garis besar novel "A Fable" sing digambar langsung ing tembok.
Yen sampeyan ngunjungi Universitas Duke, sampeyan bisa ndeleng meja tulis Virginia Woolf, karya kayu ek sing kokoh kanthi ndhuwur engsel kanggo panyimpenan lan pemandangan Clio sing dilukis, inspirasi sejarah ing permukaan. Perumahan Roth ora nawakake apa-apa sing mewah, paling ora ora ing lelang iki.
Kudune tembung-tembung sing penting, dudu barang-barang sing ana ing sekitar pangripta. Perabot teras rotan Roth (tanpa tawaran nalika tulisan iki ditulis) dudu sumber kejeniusane. Mungkin barang-barang kasebut dhewe ora pati penting, lan aku menehi makna sing ora pantes. Makalah lan korespondensi sing ana gandhengane karo karir sastra Roth disimpen ing Perpustakaan Kongres ing ngendi bakal disimpen lan bisa diakses selawase.
John Warner iku panulis buku “Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities.” (Kenapa Dheweke Ora Bisa Nulis: Ngrusak Esai Lima Paragraf lan Kebutuhan Liyane)
1. "Mungkin Sampeyan Kudu Ngobrol karo Wong: Terapis, Terapis HER, lan Urip Kita Diungkap" dening Lori Gottlieb
Kabeh nonfiksi, utamane narasi, nanging uga ngrembug sawetara masalah budaya/eksistensi sing ndasari. Aku duwe sing pas banget: "Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth" dening Sarah Smarsh.
Nalika aku maca buku anyar sing pantes direkomendasikake, aku masang ing post-it ing komputerku lan wiwit wektu iku aku nggoleki pamaca sing pas. Ing kasus iki, "Aturan kanggo Ngunjungi" saka Jessica Francis Kane sing sepi lan kuat iku cocog banget kanggo Judy.
Iki saka Februari, sawetara panjalukan sing salah kirim ing emailku dhewe. Aku ora bisa njawab kabeh, nanging minangka isyarat cilik, paling ora aku bisa ngakoni yen pancen ana. Wiwit Februari, Carrie mesthi wis maca luwih akeh buku, nanging adhedhasar dhaptar iki, aku nyaranake "Bad Things Happen" dening Harry Dolan.
Wektu kiriman: 23 Juli 2019